我一生蒐集的畫，都為拼湊成妳：義大利浪漫懸疑片《寂寞拍賣師》
於2013年上映的義大利電影《寂寞拍賣師》（The Best Offer），是由著名導演朱賽貝．托納多雷（Giuseppe Tornatore）編寫與執導而成。乍聽之下總像是經典老片的《寂寞拍賣師》，有著讓人猜不透的片名，以及讓人費盡心思的劇情。根據洛杉磯時報影評，「這部電影完美混合了驚悚大師希區考克（Hitchcock）和70年代狄帕瑪（Da Palma）的風格。」
如果要描述觀看《寂寞拍賣師》的心情，大概像是打開了神秘豪宅的大門那樣，外殼也許不顯眼，但裡頭的擺設和裝潢卻是璀璨不已。每多看一點，就像多走了一個迴旋階梯、多發掘一個房間那樣，但一不小心，又會回到陰暗的大門，被拒於柵欄以外。
寂寞拍賣師、寂寞的觀眾，不同的時空，品嚐一樣孤單的愛情。
＊朱賽貝．托納多雷（Giuseppe Tornatore），電影導演，生於義大利西西里，曾執導《海上鋼琴師》。
故事開場半小時後，才漸漸發現這是一部愛情片，但又不那麼愛情。主角佛吉爾（Geoffrey Rush 飾演）是一位德高望重的拍賣師，每年主持數場拍賣會（auction）、在世界各地來回，拍賣的物品也都為歷史悠久、售價極高的藝術品。佛吉爾資產無數，但背後原因其實是與買家的串通，用買低賣高的手法賺取不同天價作品間的差價。
佛吉爾的財產不是重點，重點在於他用這些金錢做的事情 — 收藏畫作。在他的家裡，有一間密室，密室裡充滿著女人的畫像。初次看見佈滿牆面的畫作，我思考著佛吉爾為什麼對「女性」的樣貌有所渴求。是愛裡的缺乏？還是純粹的欣賞？但不論是哪一樣，也許回歸到片名「寂寞拍賣師」就能夠有點頭緒：因為寂寞，所以渴求。
「你在上一通電話裡叫我克萊兒。」「抱歉，我一時心急就這樣叫了。」「不，我喜歡你這樣叫我，不要叫我伊壁森小姐。」
巨大如城堡的宅邸、灰調的外牆、秘密圍繞的伊壁森家族，在偶然之間，佛吉爾成為了清點伊壁森豪宅的負責人。一向獨來獨往又討厭麻煩的佛吉爾，竟然在與克萊兒反反覆覆地通話之後，接納了這位要求繁瑣的年輕女孩的要求。
電影長度131分鐘，約兩小時再多一些，當我在觀看時，差點以為到片尾都見不到神秘的豪宅女主人了。在片中，導演用懸疑片一般的手法，更讓觀眾自動帶入佛吉爾的角色心情，在若隱若現之間，模擬著克萊兒的身影。她是圓是扁？是高是矮？我們無從得知。只有在管家的隻字片語之間，了解到克萊兒不曾出現在管家面前、父母雙亡，兼職創作著散文與小說等等。但除此之外，她就是一團迷霧，有著無法捉摸的心情和樣貌。
但那一天，佛吉爾選擇躲在雕像後頭，決心一睹她的真面目。從那時開始，不，從打算看到她本人的那一刻起，佛吉爾的心中的開關就已經被開啟，對愛的渴求彷彿也有了依歸。
理解彼此心意後的日子，雖充滿戲劇性，但實為一場平凡的戀愛。英文裡有一個有趣的詞：May-December romance，也就是「老少配」的意思。佛吉爾已經年近花甲，而克萊兒才二十七歲，正值青春年華、但有廣場恐懼症（agoraphobia），佛吉爾的關切成為了克萊兒的依靠。有些評論會說，有年輕女孩主動送上門來，本來就值得懷疑了，何況是與之相戀。
但從來沒有為任何人動心過的拍賣師，在愛情裡也只是菜鳥，輕易地被卸下了武裝。
＊廣場恐懼症 (Agoraphobia) 是常見於驚恐症的情況，經歷廣場恐懼症的人士會因害怕恐慌突襲而避開人多擠迫（如：地鐵）、難以即時逃離（如：長途巴士）或陌生的地方。
機器人和妳，我選擇 —
觀眾會發現，《寂寞拍賣師》的故事線不單只有佛吉爾和克萊兒的感情戲。在佛吉爾每日進出伊壁森宅邸時，都會順便帶走幾塊機器人的零件，並讓跟他年數相差甚多、卻異常親近的羅伯特（Jim Sturgess 飾演）協助拼裝這個推測是十八世紀出產的機器人。
正因為這個機器人可能帶有重要的歷史意義與劃時代的重要性，佛吉爾對它著迷不已。而在每一次觀賞羅伯特組裝機器人時，佛吉爾都會順道訴說自己和神祕的克萊兒的進展。原先他都隱藏故事主角的身份，但後來被羅伯特戳破，並鼓勵他要勇敢追求自己所愛。年輕的羅伯特成為了佛吉爾的戀愛指揮官，即使後者才是那個歷盡滄桑的人。
讓佛吉爾魂牽夢縈的女孩，是他的靈魂伴侶，超越了一切財富和名譽。
機器人和妳，我選擇妳。
但佛吉爾和羅伯特間奇妙的友情，也點燃了觀眾的好奇心 — 「他們的情誼和信任，是真實存在的嗎？」在電影最後段，當一切的真相開始崩解時，也許觀眾們就會意識到，這些圍繞在佛吉爾身邊的人們，都是一群年輕人，彼此的感情世界甚至糾纏在一起。
「所有事情都是可以被假裝出來的。」（Everything can be faked.）跟佛吉爾一同騙取價差的拍賣會買手比利，曾這樣告訴他。而這句台詞，也間接地告訴著觀眾 — 這部電影是一場精心佈置的騙局。
在所有贗品中，都隱藏著真實的痕跡 —
「這是假的。」「它這麼美，怎麼可能是假的？」「我沒有說它不美，它只是不真實。」
能精準判斷藝術品真偽的佛吉爾，自己脫口而出這句話，彷彿象徵著悲劇的到來。先前提到的密室、收藏無數女子畫作的空間，在佛吉爾展示給克萊兒、並共度美好的一段同居時光後，全數被掏空殆盡。整面牆壁剩下畫框與慘白的油漆，映照出佛吉爾自始至終解不開的孤寂。
佛吉爾的人生就像被颶風突然掃過，那些他珍藏了一輩子的美麗肖像們，隨著出演結束的愛情一同被帶走。這是一期一會的愛情嗎？在這場用「愛」包裝的騙局，裡頭可曾有一點真？
「所有贗品畫家都會在畫中加上一點自己的記號，所以我才說，即使是贗品，其中也隱藏著真實的部分。」 — 佛吉爾
朱賽貝．托納多雷把《寂寞拍賣師》塑造成一部史詩般複雜、精細又富含意象的電影。在眾多影評裡，評論其實很兩極，有些評論家認為象徵（symbol）使用的痕跡過度明顯，如果從藝術大師佛吉爾的角度出發，「光是熱愛藝術或會拿畫筆當不成藝術家，擁有神秘的內在（inner mystery）才是關鍵。」那這部電影彷彿自打嘴巴；但也有許多影評認為《寂寞拍賣師》極有層次、更用拍賣會引出一個哥德式的謎團。
但我認為，反而是這些散落的痕跡，帶領著觀眾如閱讀小說般縝密又緊湊的度過兩小時。機器人、畫作、藝術品鑑定，所有的線索都呼應著彼此，一同拼成一個懸疑卻浪漫地心碎的故事。
英文片名為「the best offer」，意思是最佳出價，但中文卻翻成「寂寞拍賣師」，不僅讓人反芻著「寂寞」二字。如果他這麼善於拍賣作品，那他自己滿腔的寂寞呢？是否有成功排解？
雖然用現代人的角度來看，克萊兒只是愛情的騙子、是個只看到金錢而願意出賣情感的人，但這樣短暫的連結，也許為孤狼一般的佛吉爾帶來截然不同的反思 — 生命的意義在於真實的連結，而不是一屋子的昂貴藝術品，卻無人分享。
最後的最後，佛吉爾為了那個名為「克萊兒」的女子，小時候唯一喜愛的布拉格餐廳而前往捷克。走一次故事裡的天文鐘、廣場，坐進名為「日與夜」的咖啡館裡，他是為了感受克萊兒呼吸過的空氣、走過的地方、還有愛過的城市而來。
在一切虛構的回憶裡，感情是真實的。
「我在等人。」服務生擺上餐具，佛吉爾留著同桌的位子。永遠保留。
（2020/05/27, Evelyn Yang）
