2021 放著就當日記。

皮製的側背包橫躺在宿舍雜亂的桌上,旁邊有散落著的發票,從克拉克夫帶回來的噴火龍,還有一罐維他命。

桌子亂好久了,但我無從發現。原來,過去的一個月,我已經活在我的生活以外,當我睜開眼看著世界,我沒有看見自己的空間。

時鐘用五倍速轉著,像個受傷的跑者,我失去了配速,我被人群遺落,我孤單的喘氣,像一隻受傷的野獸。

我有時候早上早一點起床,嘗試吞下蕭詒徽的文字,或是李維菁的書寫。但那好像都被掩蓋在風塵之外,字裡行間的靈魂被抽乾,理當細嚼慢嚥的我,狼吞虎嚥。唯一給我力氣的,大概也只是濾掛咖啡。還有維他命。

早上的例行公事是拆了筆電的充電器就走,化妝時我也看不到自己了,因為那也不是給自己看的。畢竟連所有的文字都不是面對我的。當我走進萬花筒,才發現站在萬花筒裡所見是幻象;當我提筆寫下愛,才發現他們口中的愛是流量。

「誒,問你,記者素質,真的好嗎?」

那一天,有人這樣問了我,在名為花園的桌前。心中被重重一擊,電流竄過,我嘗試抵擋那樣的攻擊,但我在那裡,只是一隻被訓服的動物,沒有力量,連我寫的文字都不屬於我。我的名字不屬於我。

先當作是開頭,送給任何一個路過的人的文字。不要被馴服,不要把自己遺失在名為愛自己的謊言裡,好嗎?

「好像一直走下去,就能通往我的故鄉。」

pc: 《心之谷》劇照/「月島雯,你的便當怎麼比別人的大!」

聽到鄉間小路(country road)這首歌,你會想到什麼?

我會想起在溫泉飯店小小包廂裡,爸媽和親戚們一起唱著這首歌;也會想起這一生最愛的動畫作品之一 — 《心之谷》(耳をすませば)。在我還不會日語五十音的時候,就已經把月島雯在動畫裡所寫的「Take me home, country roads」幾乎背起來,而趁著年假的機會,在家裡又重播了幾次 …

你有一個玻璃鏡子裡的戀人。

午夜閉上眼的時候、在路上曬太陽的時候、站在陽台遠眺著夕陽的時候,只要想念,你就可以在腦中重播千萬次玻璃戀人的畫面。因為這樣,你時常想著,原來人類的大腦這麼精密,可以把憧憬的臉記得深刻。

你們不常見面,通常見面也不是因為彼此,只是因為彼此的朋友,所以才能因緣際會見面。第一次見面的時候,你就欣賞這人,但也就僅止於此。你們互動的方式就像跳華爾滋,迴旋著,像在大富翁的盤上移動,卻永遠走不完一圈 …

Evelyn Yang

evelyn.cartoon@outlook.com 📍Taiwanese •film-life-studying-traveling•

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store