你有一個玻璃鏡子裡的戀人。
午夜閉上眼的時候、在路上曬太陽的時候、站在陽台遠眺著夕陽的時候，只要想念，你就可以在腦中重播千萬次玻璃戀人的畫面。因為這樣，你時常想著，原來人類的大腦這麼精密，可以把憧憬的臉記得深刻。
你們不常見面，通常見面也不是因為彼此，只是因為彼此的朋友，所以才能因緣際會見面。第一次見面的時候，你就欣賞這人，但也就僅止於此。你們互動的方式就像跳華爾滋，迴旋著，像在大富翁的盤上移動，卻永遠走不完一圈。
隔一次見面亦是如此，然後再隔一次，再一次。
也許是那一天，你突然發現，好像是有那麼一點軌跡，透出兩個人行走的方向。你穿過炙熱的空氣，發現他也正好在等著你。人們總說，喜歡不需要理由，那一天，那個夏天熱卻狹帶涼風的夜，你想，「的確，這理由說來荒謬，我卻能回想千千萬萬遍。」
於是，你心裡揪著，想像合照的畫面，想像合拍的對談。你想著，又拉回了以前的回憶，那麼痛，你不斷警告著自己，卻又捨不得放開。每一天都預設成最後一天，但每一天又是新的一天。跳不出來的通知。讀不了的訊息。開不了口。
「穿過雲層，我試著努力向你奔跑。」
手機裡播的那一首歌，飛機起飛的聲音隆隆作響著。亦不刺耳，只是難過。
